此刻是九点。
钟响了九下。
每一下都像在提醒她，她又在这里坐了一个小时。
钟声落下去之后，她听见了窗外第五大道的车流声。
那是另一种声音，不同于l敦的雨声，纽约的车流声是g燥的，持续的，低沉的，像一头巨大的野兽在远处均匀地呼x1。偶尔有一声喇叭，偶尔有警笛呼啸而过，但更多的时候，只是那种绵绵不绝的轮胎碾过柏油路面的沙沙声。
那声音从十六层楼下传上来，已经被距离削弱了，变成了一种类似白噪音的东西。
她有时候会在这种声音里想起l敦。
l敦的夜晚不是这样的。
l敦的夜晚有雨打窗棂的声音，有风吹过老旧窗框时尖细的呼啸，有隔壁邻居家隐约的电视声，有街角那家炸鱼薯条店深夜关卷帘门的哗啦声。
那些声音是混乱的，cHa0Sh的。
而纽约的夜晚是隔音的。
内容未完，下一页继续阅读