景。第七章东京挂念
如果说京都是一幅用墨色在宣纸上精心晕染开来的、意境悠远的山水画，那么东京，便是一场永不落幕的、由无数高清屏幕与高分贝音响共同构筑的、光怪陆离的电子狂欢。
林昱辰在这场狂欢里，觉得自己像一个信号错误的乱码。
他居住的地方，是位于城市一隅的留学生宿舍。那是一个仅仅比鸽子笼稍大一些的房间，狭窄、逼仄，空气中常年漂浮着一股速食拉面与廉价空气清新剂混合而成的、廉价而辛酸的味道。墙壁薄得像纸，隔壁房间同学打游戏时的嘶吼、楼道里晚归者的脚步声、窗外永不停歇的车流轰鸣，像一把无形的、钝重的锤子，日日夜夜敲打着他本就脆弱的神经。
房间里唯一的窗户，正对着一片由钢筋水泥构筑的、毫无美感可言的灰色森林。夜幕降临时，远处商业大厦上巨大的LED屏幕便会亮起，变幻着各种炫目的广告。那冰冷的、没有人情味的光，透过窗户，将他房间里的一切都染上一层诡异的、斑驳的色彩，也把他小小的、孤单的身影，投射在冰冷的墙壁上。
生活的拮据，是另一种形式的挤压。父母寄来的生活费，在东京高昂的物价面前，显得捉襟见肘。他必须像一个精明的会计师，仔细规划着每一分钱的用途。早餐是便利店里最便宜的饭团，午餐是学校食堂里看不出原材料的“学生特供”，晚餐，则常常是一个苹果，或是一碗用宿舍公用热水壶里烧开的水泡开的杯面。
他见过凌晨四点的涩谷街头，那些画着精致妆容、衣着光鲜的男男女女，笑着、闹着，从宿醉的居酒屋里走出来，钻进计程车，奔赴下一个未知的派对。那一刻，他正提着画具，从一家二十四小时营业的快餐店里走出来，为了省下电车费，他要步行一个多一小时，赶回宿舍，在天亮前再睡上两三个钟头。
他与这个城市，仿佛隔着一层厚厚的、透明的玻璃。他能看见它的繁华，听见它的喧嚣，却始终无法融入其中。他像一个幽灵，一个透明人，在拥挤的地铁车厢里被推搡，在人潮汹涌的十字路口穿行，却没有任何人会为他的存在，停留哪怕一秒钟的目光。
这份极致的孤独，像一只贪婪的怪兽，日复一日地，啃食着他的精神。
他开始写日记，用一种近乎呓语的方式，记录下那些无法向人诉说的情绪。
十月二十七日，阴。
内容未完，下一页继续阅读