东京又下雨了。这里的雨，不像京都的雨那般温存，带着植物和泥土的气息。东京的雨是冰冷的，充满金属感的，它敲打在玻璃窗上，发出一种急躁而粗暴的声响。我感觉自己像一颗被遗忘在窗台上的、快要发霉的种子。我怀念京都的庭院，怀念那里的寂静，怀念那里的……阳光。
十一月三日，晴。
今天在画室待了一整天。老师夸我的素描有进步，但我自己知道，那不过是技巧的堆砌。我的画里，没有了灵魂。或者说，我的灵魂，正被这座城市一点一点地抽干。我画了一只手，一只被无数电线死死缠绕的手。画完之后，我看着它，看了很久。我不知道，我画的究竟是这只手，还是我自己。
十一月十日，晴，有风。
高桥学长又来找我，送了我一本诗集。他是个很好的人，像太阳一样。可是，我好像已经失去了被太阳照耀的能力。他的温暖，让我感到局促和恐慌。我只想缩回自己的壳里。那个壳，现在闻起来，都是速食拉面的味道。真糟糕。
我时常会想起泽村先生。想起他那座被时光包裹的古宅，想起他修剪松柏时专注的侧影，想起他递给我米饼时，那双粗糙却温暖的手。我想象他现在正在做什么？是不是一个人，就着一盏孤灯，在吃着简单的晚餐？他的心脏还好吗？天气转凉了，他有没有记得添衣？
这些念头，像藤蔓一样，缠绕着我。
有时候，我会觉得，这份挂念，是支撑我在这里，没有彻底沉沦下去的、唯一的浮木。
他的画，也开始呈现出一种令人不安的、黑暗的特质。
他不再去画那些宁静的风景，不再去描摹那些美好的事物。他的速写本上，开始出现各种光怪陆离的、充满破坏性与自毁意象的画面。
内容未完，下一页继续阅读